手记 。国产
曾海若导演迟到了 。纪录
采访约在立秋的片众前两天 ，当日高温预警 ，神之束总述暗事盛暑难耐 ，地结导演地故曾导晚到了一刻钟 ，曾海先讲起了迟到的若叙原因 。他说 ，国产在来的纪录路上遇到一位正在打车的白叟 ，可是片众没有一辆车停下 ，所以曾导帮白叟打了一辆出租车 ，神之束总述暗事司机却因白叟独自坐车而想撤销订单 。地结导演地故无法之下 ，曾海曾导也上了车护卫白叟 ，若叙完事儿之后才赶来承受采访 。国产“白叟说自己有三个女儿 ，可是不想费事她们 ，就自己出来了 。他腿脚不太好，拄着拐杖……”曾导描绘道 。
咱们缄默沉静顷刻 ，很快将这一作业放置一旁，开端谈起《众神之地》 。
7月11日，曾海若作为总导演制造的纪录片《众神之地》在b站开播 ，“全华班底”拍照团队历经四年时刻，跨过四个方位的不同生态 ，拍照了我国四种“旗舰动物”——森林之王东北虎 、海上精灵白海豚 、雨林巨无霸亚洲象和雪山使者野牦牛 。短短四集 ，一经开播便收成满满好评，“一集封神”“强烈推荐 ，画面太美”“简直是国产纪录片之光”……豆瓣评分更是高达9.3分。
采访期间 ，那位白叟打来电话道谢并想还给曾导车钱 ，曾导婉拒 。电话往后 ，曾导说 ：“这件事又燃起了我想拍照那种纪录片的主意了 。”“哪种纪录片 ？”我问 。“便是人物身处窘境之中，面临作业显得力不从心 。其实 ，人跟动物相同 ，《众神之地》里的动物在人类现代化开展中都在面临着生计窘境 ，所以它们挑选出逃 ，或许寻求更好的生计方法和生计空间 ，这就如同在现代开展中常常疏忽白叟的感触相同 ，咱们有时也会疏忽野生动物的感触 。”曾海若解释道。
起念 。
拍照我国的动物 ，让观众更有亲近感 。
2018年头 ，曾海若暂住在西双版纳 ，其间听闻一群亚洲象与当地人产生了抵触。本来只是听来的趣事 ，他随口问了问，得知当地有一群“杀人象” ，十分吓人 ，一定要多加留意 。这事引起了曾海若的爱好 ，他开端逐步了解勐海的15头亚洲象 。
曾海若说 ，傣族员是很崇奉大象的 ，从前对大象有很深沉的爱情 ，只不过那早已归于曩昔的年代。今日 ，大象与人的力气的比照有了彻底质的改动，“这群亚洲象在很长一段时刻里都被忘记在了森林里 ，而各地又在快速开展 ，筑路 、建造电站等，一点点在侵占着象的生计空间 ，森林已不能满意它们的需求 。比及象群走出本来的土地时，却又不断地想往回走 ，虽然大象脑中具有强壮的回想地图 ，并且这种回想世代相传 ，带着较强的遗传性，可是它们底子回不去本来回想中的土地了 。所以 ，从上世纪90年代之后 ，象群与当地人的抵触越来越多。”曾海若讲道 。
起先他想拍这群象，乃至想要做一部亚洲象主题的纪录电影，将这群亚洲象与缅甸、老挝等象群联系起来 。但在尔后 ，拍照团队以为应该把目光聚集在我国陈旧且特有的物种上 ，这能让观众更有亲近感 ，也更能表现“众神之地”的主题 。
在确认把亚洲象作为拍照目标之一今后 ，团队依据我国地图的方位来寻觅其他的动物 。“有了西南的亚洲象 ，天然就会联想到东北方向，所以确认了东北虎 。再就想到了西北藏地区域的物种 ，所以确认了拍照野牦牛 ，它简直是牛的演化史。终究，咱们还想参加一种海洋动物 ，其时也想象了海豹 、海龟等 ，但查找材料后确认了中华白海豚，我国最早发现它的记载是在唐朝 ，还有人将它作为一种神兽 ，称其为‘妈祖鱼’ 。”曾海若介绍道 。这四种动物既代表着我国的四种地貌 ，还在我国曩昔不同时期的前史中代表着某一种图腾或是崇奉文明 。如此 ，“众神之地”的概念愈加详细化。
调研 ，关于纪录片来说 ，是开拍之前最重要的作业 。他们学习了一套BBC和国家地理的调研方法 ，十分详细地做了一份调研陈述 ，内容包括主角的各种习性特色 、其兄弟姐妹 、有何故事逻辑等一百多道详细问题 ，这些问题能够愈加清晰拍照这四种动物的挑选是否合理 ，“要考虑能不能拍 ，能拍到什么程度 ，能有什么故事” 。
比方 ，他们对亚洲象更深化地进行了三次调研 ，大约了解了亚洲象为什么跟人产生抵触 ，将母象“武则天”及其种族中的小象作为故事的主角；在调研野牦牛之后，知道了它有下山抢亲的行为 ，以及野牦牛会把牦牛群拐跑的故事等。
曾海若清楚地记住，他为了亚洲象又去了两次西双版纳做调研，他回想道 ：“有一幕深深印在我脑海中 ，两个农人为了对立大象夜里侵略 ，就在农田里点起了火把，举在头顶似乎要预备与象一战 。我问 ，象在哪儿 ？管理员说 ，就在咱们死后的山坡上 ，它们在调查 。所以那夜 ，拍照的方案就定下来了 。” 。
跟从 。
那群亚洲象在寻觅故乡 ，而不是“回到故乡” 。
自2019年开端 ，曾海若的拍照团队开端分头举动 ，一组10人左右，一拍便是两年多 。直到2021年秋天 ，拍照才完结 。在此期间 ，每一组都遇到了不小的困难 。
团队在拍照亚洲象时 ，决议跟从象群一同行走拍照 ，这样才干堆集出一个完结的故事 。只不过，大象是风险的 。“在当地 ，大象现已踩死过七八个人了，并且大象跑起来 ，咱们必定是跟不上的 。假如单纯拍它们行走是没有故事的 ，只能接近它们 ，才干发现故事。”曾海若笑道 。
好在开拍几天后 ，他们拍照到了一场“重头戏”——离群茕居的爸爸“老迈”回来了 。
象群 ，是母系社会 。虽然公象许多 ，却不能当领袖，而这群亚洲象的领袖是当地人命名为“武则天”的母象 。一天 ，“武则天”带着小象们在甘蔗地里吃食物 ，早已脱离象群的“老迈”忽然回归。可是令人疑问的是 ，“老迈”并没有发情 ，关于出走的公象来说 ，不发情则不会回到族群 ，这是一个反常现象 。“无人机和开麦拉都拍到了这一局面 ，这对咱们来说是一个决议性的阶段 ，所以咱们觉得已然不符合动物逻辑 ，就不能对它们的行为进行预判 ，所以它们走到哪里 ，咱们就跟拍到哪里 。” 。
持续跟拍之后 ，分集导演沈世平发现“老迈”回归是想把仍在象群的“老四”带离象群 。由于“老四”现已成年 ，发过情却没有脱离象群 ，也没有去开辟新的领地和寻觅新的族群 ，这又是一个反常现象 。“其实公象之间一般没有这种事，没有一头公象带着另一头公象一同日子 。正常的话 ，‘老四’老练了就应该去找归于自己的地盘 。‘老迈’也应该独自脱离 ，但它们现在却是一块走 ，并且‘老四’一向开小差彻底不像一头现已成年的公象 。所以依据当地人和熟知这群亚洲象的护林员赵平揣度 ，‘老迈’是想找当地带象群脱离 ，可是它走不了。它们最远现已走到了澜沧江那儿 ，但澜沧江由于有水库 ，水位上涨之后 ，它们现已过不去了 。”曾海若解释道 。
当曾海若把种种揣度写好之后，找到我国最威望的大象研讨专家审理时 ，得到的答案是必定的 。
一路盯梢拍照，导致后期制造时有了难点 ，曾海若面临海量的资料十分纠结 ，只能忍痛割爱。“一开端剪的时分，片子时长是两个小时 ，结构比较松懈 。我想必需要再简练 ，把这群亚洲象的联系描绘清楚 ，所以要用当地人起的姓名，还有具有代表性的象让观众辨认清楚 。终究 ，咱们从头调整结构后 ，删掉了十分多的内容 ，首要是删掉了拍照的其他大象 。” 。
这集的姓名叫做《寻觅故乡》 。曾海若说 ，没有用“回到故乡”是由于它们也不知道开端的故乡是什么姿态 ，底子回不到真实的“故乡” ，因而大象的行走自身是一个退避的前史 ，它们曾行走在整个国际 ，但现在一步步被缩小，限制在某一片区域中 。
蹲守 。
与白海豚交流无效 ，团队简直抛弃拍照 。
假如说团队拍照出走的亚洲象捕捉到了完好的故事线 ，那么 ，他们拍照白海豚则是毫无条理，束手无策 。
在第一次出海调研白海豚时 ，曾海若便在蓝色的海洋中看到了“粉红色的精灵” ，他的描绘是，“真的像精灵一般从海上跃上来 ，会产生一种无比的发自内心的被它感动的感觉” 。可是 ，这只是一个浪漫的开端 ，比及真实拍照时 ，浪漫的幻想则被打破 ，演化成了一段无尽的等候 。
曾海若开端想象的故事头绪是拍照一条白海豚宝宝生长的故事 ，它从小变大 ，肤色由深变浅 ，从学会捕鱼到脱离族群的进程。可是在海上跟拍的首要问题是无法辨认拍照主角，白海豚“不隔夜” ，拍完第二天底子找不到前一天的主角。“咱们只能拍到它游来游去 ，但却认不出它 。咱们还一向改造拍照设备 ，由于上船的设备一定要通过改造才干用好 ，还需要租赁摇臂和陀螺仪，乃至还在办公室改正潜水机、焊接杆等等 ，但仍是很难有收成 。” 。
不仅如此，“白海豚”分集导演杨翌舒本是一位潜水爱好者 ，曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼 ，可白海豚日子的海域能见度很低 ，几回潜水都一无所得 。2019年开拍大约一年之后 ，她曾主张曾海若考虑是否持续拍下去 ，终究他们决议采纳“蹲守”方法 。
果不其然 ，她“蹲守”到了一只白海豚在海滨停滞 、乡民成功挽救了白海豚的故事 ，曾海若以为她“终究站在泥潭里完结了全片最重要的拍照” 。“救助停滞白海豚的成功比方并不多 ，这是咱们独家拍照到的画面 ，当地媒体第二天赶到渔村时早就没有任何画面了 。这个作业便是蹲来的 、等来的 。” 。
曾海若介绍道 ，江门中华白海豚维护区的巡护员冯抗抗 ，一向致力于中华白海豚的救助，但他此前的救助均以失利而告终 。白海豚被渔民称为“偷鱼贼”，它们有时会跟从捕鱼船舶，随时吃掉漏网之鱼，但风险的是当它们接近船舶 ，就有或许会被渔网勒住 ，乃至会被螺旋桨割伤身体导致停滞 ，无法回到海里 。
还有一种状况是白海豚到内河之后，皮肤会很快呈现霉斑 ，接着就会因溃烂而逝世 。在村子中 ，他们还拍照到了闯入内河的白海豚 ，不管乡民想尽各种方法都无法驱逐它回到海洋中，“正常来说 ，白海豚应该为了保命回到海洋才行 ，可是它让咱们感触到的是它并不想回海洋 。”曾海若说 。
拍照白海豚的进程中，更多的是一种交流的无效 。不论是渔民仍是拍照团队 ，乃至是研讨学者 ，人们都无法正确感知白海豚的信息 ，因而很难协助它 。与亚洲象的老练研讨不同，白海豚有着太多的不知道信息等候人们去发现。
醒悟 。
若抛开人类而去叙述“旗舰动物” ，则无从谈起。
等候 ，是纪录片拍照中的常态 。在拍照东北虎时 ，以拍照团队把握的技能 ，无法完结户外的蹲守拍照 ，终究只能很多依托红外触发相机捕捉到内容。可是在检查堆集了两年的相机资料后 ，曾海若发现 ，东北虎的内容仍是难以完结连接故事 。
所以 ，“东北虎”一集是终究才完结制造的 ，直到送播之前还在修正。“终究 ，咱们有幸得到国内东北虎研讨威望专家冯利民的认可，他将十几年的研讨成果交给咱们，那里有全国际盯梢时刻最长的一只东北虎雌虎的悉数形象，因而冯教师也成为咱们第四集的特邀导演 。” 。
相同 ，在拍照野牦牛期间 ，等候也是粗茶淡饭 。在这三年的拍照中 ，让曾海若形象最深入的作业便是野牦牛“昆仑”的呈现 。
“由于各地野牦牛的状况差异很大 ，单一故事的拍照会陷入窘境 ，咱们决议用一种图景式的结构来讲野牦牛，西藏的牧民把牦牛看得很宝贵 ，所以拍照会遇到无法预判的阻力 。咱们等候了二十多天 ，有些拍不下去了 。此前还由于藏区环境 、人物等各种原因劝退了一个又一个分集导演。就在预备抛弃的时分 ，咱们就想再拍终究一天 ，所以 ，野牦牛‘昆仑’来了 。”曾海若回想道 ，他清楚记住自己看到“昆仑”的感觉 ，“咱们感触到了不远处 ，徜徉着一股力气 。其他牦牛会远远的就躲着咱们 ，可是‘昆仑’会离得比较近 ，这种意外的美好让我有了十分深入的形象 。咱们就持续拍照 ，它的呈现基本上给所有人打了一针鸡血。之后 ，咱们还拍了‘断角’和‘小野牦牛’以及‘面具’的故事。” 。
纵观四集的内容 ，《众神之地》并没有单单叙述动物 ，而是常常呈现人类与这些“旗舰动物”的来往互动的故事 。比方，野牦牛在冰冷的冬季逃避狼群围猎，却落下了刚出生的小牛 ，然后维护站的作业人员救助了它 。逐步生长之后 ，它还与作业人员一同晨练跑步，乖乖等候它的早餐牛奶 ，常与作业人员打打闹闹 。又或是那群亚洲象中的“老三”曾因和“老迈”决战失利而心情失控 ，被送去了救助中心 ，护林员赵平常常会带着香蕉去看望被关起来的“老三” ，只是不知“老三”是否还记住他……观众相同被这样的剧情所感动 ，弹幕里满是慨叹 ：“这是众神之刀 ，又虐我 ，看哭了 ！”“被一头牛帅到了 。”“期望咱们能够好好维护它们……” 。
谈及这一设定 ，曾海若以为虽然《众神之地》的拍照主体是动物，但更多讲的是人与动物 、人与天然的联系 。“咱们没有计划拍一个纯动物片，其实动物是人跟天然之间的一个桥梁。人日子在天然中，却没有方法和天然产生什么交互 。所以 ，天然是一个看起来很庞大的概念 。咱们只要把它详细到一个动物的时分，它就能够变成故事 。比方 ，咱们没方法和一座山直接产生故事，可是能够和山中的山君有相关 。” 。
“旗舰动物”代表着它们已然站在了金字塔的顶端，但当它们站得越高 ，其实阐明它们是更软弱的物种。曾海若进一步解释道 ：“假如生态金字塔底端产生问题 ，那么被涉及的便是这些‘旗舰动物’ 。《众神之地》中的四种动物在当下都多多少少面临着一种生计的窘境，这很大程度上都与人类的行为有关。不过，假如咱们只是介绍它们的前史 、日子和习性 ，我会觉得不满意 。由于它们早已被人类的行为深深地影响 ，并作出了极大的改动 。若抛开人类去叙述它们 ，则无从谈起。” 。
文/本报记者 韩世容。